
Saggi



Iscriviti alla newsletter su www.fontanadisiloe.it per essere sempre aggiornato su novità, 
promozioni ed eventi. Riceverai in omaggio un estratto in eBook da un libro del nostro 
catalogo.

In copertina: Anna M. Cànopi, foto concessa dal monastero abbazia Mater Ecclesiæ

© 2022 La Fontana di Siloe
La Fontana di Siloe è un marchio di Il Quadrante s.r.l.

Il Quadrante s.r.l.
via G. Savonarola 6 - 10128 Torino

Prima edizione: luglio 2022
ISBN 978-88-6737-151-8



ANNA M. CÀNOPI 
Madre per sempre

Badessa, mistica e poetessa 

a cura di Roberto Cutaia e Matteo Albergante



ANNA M. CÀNOPI 



Introduzione

Una notte di luna piena

di Franco Giulio Brambilla 1

Viaggio nella notte

Questa notte
al chiarore della luna
voglio viaggiare,
andare lontano lontano
dove qualcuno s’è smarrito
e non è cercato da nessuno.
Camminerò senza posa
fino a quando non l’avrò trovato,
lo prenderò per mano
per ricondurlo, Signore,
alla tua santa dimora
dove il miracolo dell’amore
fa di tutti un cuore solo.

Madre Anna M. Cànopi, ottobre 2018

1 Vescovo di Novara.
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Era una notte di luna piena. Correva l’anno 2018. La volta 
del cielo vegliava silenziosa sul profilo in ombra della basili-
ca di San Giulio. Pochi giorni dopo, il 9 novembre, alle 11.30, 
sarebbe salita idealmente la fumata bianca dell’elezione 
della nuova Madre dalla sala capitolare del grande edificio 
dell’isola, ora sede del monastero Mater Ecclesiæ. L’abbades-
sa Anna Maria Cànopi, che aveva fondato 45 anni prima il 
monastero sull’isola del lago d’Orta, su cui s’ergeva l’antico 
Seminario ormai vuoto della Diocesi di Novara, passava il 
testimone. Si entrava in un periodo di transizione, nell’attesa 
della benedizione abbaziale di Madre Maria Grazia Giroli-
metto, che sarebbe avvenuta il 10 febbraio 2019. Madre Anna 
Maria aveva già superato un momento critico nella Pasqua 
precedente, quando nella Settimana in albis sembrava giunta 
la sua ultima ora. Ma, poi, s’era ripresa e a giugno, visitando 
l’isola con un gruppo di famiglie, la Madre, pur in carrozzel-
la, aveva voluto salutarci. A settembre, però, madre Cànopi 
mi aveva chiamato direttamente al telefono, per sussurrar-
mi che forse era venuto il momento di passare la mano nella 
guida del monastero. Avevamo convenuto per quella data di 
novembre. Tutto era andato secondo il calendario previsto. 
E dopo la benedizione della nuova Madre a febbraio, in pun-
ta di piedi, se n’era andata serenamente il 21 marzo, primo 
giorno di primavera, ma soprattutto giorno del transito di 
san Benedetto.

La notte di luna piena di quel settembre cadeva il giorno 
25. L’ho ricostruito riavvolgendo il calendario lunare. Le so-
relle erano passate, secondo il rito consueto, per ricevere an-
cora dalla Madre l’antica benedizione. E, osservando brillare 
nel cielo terso di settembre la luna piena, che si rifletteva 
sulle acque del lago argentato, non hanno resistito a portare 
la Madre alla finestra vicino alla cella per contemplare lo 
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spettacolo. «È rimasta in stupito silenzio per un tempo che 
non saprei ridire: un istante di eternità», così scrive la bre-
ve nota, riportata in calce alla poesia che la Madre scrisse 
quella notte. E aggiunge: «Al mattino abbiamo visto su un 
foglietto questi versi, poi da lei ricopiati [in ottobre] con la 
sua bella grafia sull’ultimo “quaderno” di poesie». Il testo 
che pubblichiamo in esergo al volume è un inedito 2, uno 
degli ultimi testi stilati dalla Madre. È la poesia di una notte 
di luna piena!

Pronta a lasciare la sarcina della guida del monastero, la 
Madre non aveva certo perso la sua «sensibilità spiritua-
le». Che strana espressione questa che usiamo per definire 
le persone che hanno una particolare antenna per cogliere 
l’aldilà delle cose! Tale attitudine dello spirito che penetra 
la faccia nascosta del reale, guarda caso, viene definita come 
«sensibilità», cioè una capacità di «sentire» che oltrepassa la 
superficie del mondo, per percepirne quasi il respiro. «Sen-
si spirituali» d’altra parte è un’espressione che descrive una 
lunga tradizione d’esperienza cristiana che si diparte dai 
verbi usati nell’opera di san Giovanni. Vedere, udire, tocca-
re, gustare, contemplare (cfr. 1Gv 1,1-3), con tutte le varianti 
che le donne e gli uomini spirituali hanno «percepito» nella 
storia, indicano i sensi che si lasciano plasmare e trasfigura-
re dallo spirito: il nostro e quello Santo. È un’operazione che 

2 Riporto la nota scritta in calce alla poesia. «Questa poesia è stata scrit-
ta di notte: una notte di luna piena. Dopo Compieta, andando a chiedere 
la benedizione alla Madre, che già era inferma, abbiamo contemplato da 
una finestra del Consiglio (adiacente alla cella della Madre) una splendi-
da luna, in un cielo tersissimo. Non abbiamo resistito. Con la carrozzel-
la, l’abbiamo portata là davanti alla finestra. È rimasta in stupito silenzio 
per un tempo che non sapremmo ridire: un istante di eternità. Al mattino 
abbiamo visto su un foglietto questi versi, poi da lei ricopiati con la sua 
bella grafia sull’ultimo “quaderno” di poesie». 
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ha dischiuso un mondo umano altrimenti inesplorato e che 
ha prodotto testi che fanno vibrare il volto nascosto delle 
cose e intingono il dito nella cera incandescente del cuore 
delle persone, per farne risuonare l’intima voce. Quella che 
fatica a dirsi nel guscio delle parole. Perché solo la poesia ri-
esce a disvelare il mistero del reale, la cui sostanza è preclu-
sa a coloro che misurano col metro o pesano con la bilancia 
angusta dei loro sensi materiali.

Il testo che la Madre ha scritto in quella notte di luna 
piena, è attraversato dal suo «spirito di infanzia», a lungo 
coltivato. Bernanos ebbe a dire: «Bisogna consacrare la no-
stra vita ad acquisire lo spirito d’infanzia, o a ricuperarlo, se 
l’abbiamo conosciuto. Una volta usciti dall’infanzia, occorre 
faticare molto a lungo per rientrarvi, così come proprio in 
fondo alla notte si ritrova un’altra aurora» 3. E in fondo che 
cos’altro è la vita monastica se non questo «ridiventare come 
bambini»? E quale lingua plasmano i mistici se non quella 
che fa scaturire dal grembo della notte l’aurora della paro-
la? Questa perfetta trasparenza tra esperienza benedettina 
e parola poetica non è forse il segreto della sensibilità spiri-
tuale di madre Cànopi? Lo dico in punta di piedi, perché mi 
è stato concesso di conoscerla solo sul finire della sua para-
bola umana. Molti altri potrebbero di più e meglio scrivere. 
Altre testimonianze sono raccolte in questo secondo volu-
me che vede la luce per dare spazio a coloro che non hanno 
trovato riparo tra le pagine del primo, pubblicato subito nel 
primo anniversario della sua dipartita dal mondo, per non 
perdere la fragranza del profumo della sua parola e della 
sua persona. Anzi invito a cimentarsi con la sua opera chi sa 

3 Dialogues des carmélites, Œuvres romanesques, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris 1961, p. 1586.
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più di me e può meglio apprezzare la scrittura della prima 
Abbadessa di San Giulio. Mettendo a tema esplicitamente il 
rapporto tra esperienza spirituale e forma letteraria. In ogni 
caso, Bernanos ci guida con mano sicura, quando dice: «Sia-
te fedeli ai poeti, restate fedeli all’infanzia! Non diventate 
mai una “grande” persona. Se dovessi darvi un consiglio, vi 
direi di farvi piccoli, piccolissimi, quanto più piccoli possibi-
le. Il mondo sarà salvato dai bambini, dai poeti e dai santi!» 4.

Alda Merini, certamente intrisa di poesia al femmini-
le, ebbe a scrivere, coniugando la gestazione del Verbo nel 
grembo di Maria e la creazione poetica nella fucina della 
parola, il seguente verso fulminante:

E non venne fecondata da alcuno,
eppure generò come il poeta
cui basta uno sguardo
per riavere la sostanza del mondo. 5

Con la lente di ingrandimento della poetessa milanese 
possiamo tentare di cogliere il cuore dell’esperienza spiri-
tuale di madre Cànopi attraverso le note della sua musica 
poetica:

Questa notte
al chiarore della luna
voglio viaggiare…

4 Correspondance II, Plon, Paris 1971, p. 372.
5 Poema della croce, Frassinelli, Torino 2004, p. 163.
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Nella notte luminescente della luna piena nasce il desi-
derio del santo viaggio, perché il chiarore del candido astro 
è balsamo per sciogliere le vele. Così è la vita dello spirito, 
suscitata dal desiderio dell’altro e dell’oltre, come dice ma-
dre Anna Maria:

Andare lontano lontano
dove qualcuno s’è smarrito
e non è cercato da nessuno.

La nostalgia che fa andare sino al confine del mondo non 
è solo proiezione dell’io inquieto, ma ricerca di chi è smarrito 
ed è dimenticato perché non cercato da alcuno. Il velo della 
notte piena di luce si riflette nello spirito che esce da sé per 
andare a cercare chi è perduto. Definizione perfetta dell’u-
mana salvezza, propria e altrui, anzi di Colui che «è venuto 
a cercare e a salvare ciò che era perduto» (Lc 19,10). Cercare 
e salvare sono due facce dell’unica medaglia, in cui la mi-
stica cristiana s’immerge perdutamente. È l’unico modo per 
ritrovarsi, anzi per conformarsi al volto crocifisso del suo 
Signore. Non è questo il segreto inconfessato dell’esperienza 
benedettina di madre Cànopi?

Il santo viaggio non si ferma qui:

Camminerò senza posa
fino a quando non l’avrò trovato.

La spinta propulsiva che fa partire, mette le ali ai piedi 
del cammino senza riposo, un esodo che dura quanto l’arco 
d’una vita, senza che il vestito si logori lungo i quarant’anni 
di cammino nel deserto (Dt 8,4). Perché si tratta di un pel-
legrinaggio che ha una mèta, non solo quella dell’uomo da 
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cercare, ma del suo Signore da incontrare. In un unico ab-
braccio:

Lo prenderò per mano
per ricondurlo, Signore,
alla tua santa dimora.

Si può abbracciare il figlio perduto perché è stato ritro-
vato, ma lo si deve prender per mano, per condurlo, al di là 
della gioia dell’incontro, alla santa dimora del suo Signore. 
Diamo ospitalità agli uomini e alle donne (un tratto indu-
bitabile della spiritualità benedettina), non solo e non tanto 
per la gioia dell’abbraccio del fratello smarrito, ma perché, 
nella locanda in cui è fasciato dalle sue ferite, egli possa fare 
esperienza – umile anticipazione – della santa dimora del 
Signore. Il luogo di ristoro che è il monastero è solo «figu-
ra» della dimora santa di Dio, che non è la mia, non è la 
nostra, ma è del Signore. Nessuna comunità psichica, in cui 
l’uomo e la donna dispersi e smarriti possono trovare ripa-
ro e frescura, deve sostituire la comunità spirituale o venir 
contrabbandata per la «verità» della dimora santa – realtà 
inesauribile – della comunione trinitaria!

E, difatti, la penna poetica della donna mistica, guidata 
da un sicuro istinto spirituale (altra espressione paradossale), 
non fallisce la sua mèta, perché è il suo inizio e la sua fine:

Dove il miracolo dell’amore
fa di tutti un cuore solo.

La sorgente inesauribile dell’agape trinitaria è il miracolo 
dell’amore, è la fonte e il traguardo, è la sorgente e il riposo 
di ogni ricerca e di ogni cammino, di ogni ospitalità e di 
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ogni partenza. Il prodigio dell’agape «fa di tutti un cuore 
solo»: il calamo della poesia termina su un verso piano, ma 
pieno della comunione dei santi. «Fa di tutti un cuore solo» 
non significa solo l’unione dei dispersi, ma anche l’armonia 
dei diversi, non solo la guarigione delle nostre ferite, ma l’u-
nificazione delle nostre umane ricchezze, e la convocazione 
di tutti nel cuore di Dio. Quel cuore non è solo, ma è incan-
descente per l’unità del Padre, del Figlio e dello Spirito. È un 
cuore che è il segreto della vita monastica (da mónos, solo), 
perché attrae nel deserto del mondo e fa trovare alla vita un 
centro gravitazionale. È un cuore che è il motore del cammi-
no, perché non fa sentire soli anche quando si è da soli, dal 
momento che si sceglie di andare alla ricerca degli smarriti. 
È il cuore che è la «fontana vivace», la quale col suo zampillo 
ha illuminato madre Anna Maria Cànopi in quella notte di 
luna piena! 


