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Introduzione
Una notte di luna piena

di Franco Giulio Brambilla®

Viaggio nella notte

Questa notte

al chiarore della luna
voglio viaggiare,

andare lontano lontano
dove qualcuno s’e smarrito
e non ¢ cercato da nessuno.
Camminer0 senza posa
fino a quando non l'avro trovato,
lo prenderd per mano

per ricondurlo, Signore,
alla tua santa dimora

dove il miracolo dell’amore
fa di tutti un cuore solo.

Madre Anna M. Canopi, ottobre 2018

Vescovo di Novara.
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Era una notte di luna piena. Correva 'anno 2018. La volta
del cielo vegliava silenziosa sul profilo in ombra della basili-
ca di San Giulio. Pochi giorni dopo, il 9 novembre, alle 11.30,
sarebbe salita idealmente la fumata bianca dell’elezione
della nuova Madre dalla sala capitolare del grande edificio
dell’isola, ora sede del monastero Mater Ecclesiee. L'abbades-
sa Anna Maria Canopi, che aveva fondato 45 anni prima il
monastero sull’isola del lago d’Orta, su cui s’ergeva l'antico
Seminario ormai vuoto della Diocesi di Novara, passava il
testimone. Si entrava in un periodo di transizione, nell’attesa
della benedizione abbaziale di Madre Maria Grazia Giroli-
metto, che sarebbe avvenuta il 10 febbraio 2019. Madre Anna
Maria aveva gia superato un momento critico nella Pasqua
precedente, quando nella Settimana in albis sembrava giunta
la sua ultima ora. Ma, poi, s’era ripresa e a giugno, visitando
l'isola con un gruppo di famiglie, la Madre, pur in carrozzel-
la, aveva voluto salutarci. A settembre, perd, madre Canopi
mi aveva chiamato direttamente al telefono, per sussurrar-
mi che forse era venuto il momento di passare la mano nella
guida del monastero. Avevamo convenuto per quella data di
novembre. Tutto era andato secondo il calendario previsto.
E dopo la benedizione della nuova Madre a febbraio, in pun-
ta di piedi, se n'era andata serenamente il 21 marzo, primo
giorno di primavera, ma soprattutto giorno del transito di
san Benedetto.

La notte di luna piena di quel settembre cadeva il giorno
25. Lho ricostruito riavvolgendo il calendario lunare. Le so-
relle erano passate, secondo il rito consueto, per ricevere an-
cora dalla Madre 'antica benedizione. E, osservando brillare
nel cielo terso di settembre la luna piena, che si rifletteva
sulle acque del lago argentato, non hanno resistito a portare
la Madre alla finestra vicino alla cella per contemplare lo
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spettacolo. «E rimasta in stupito silenzio per un tempo che
non saprei ridire: un istante di eternita», cosi scrive la bre-
ve nota, riportata in calce alla poesia che la Madre scrisse
quella notte. E aggiunge: «Al mattino abbiamo visto su un
foglietto questi versi, poi da lei ricopiati [in ottobre] con la
sua bella grafia sull'ultimo “quaderno” di poesie». Il testo
che pubblichiamo in esergo al volume & un inedito ?, uno
degli ultimi testi stilati dalla Madre. E la poesia di una notte
di luna piena!

Pronta a lasciare la sarcina della guida del monastero, la
Madre non aveva certo perso la sua «sensibilita spiritua-
le». Che strana espressione questa che usiamo per definire
le persone che hanno una particolare antenna per cogliere
l'aldila delle cose! Tale attitudine dello spirito che penetra
la faccia nascosta del reale, guarda caso, viene definita come
«sensibilita», cioe una capacita di «sentire» che oltrepassa la
superficie del mondo, per percepirne quasi il respiro. «Sen-
si spirituali» d’altra parte & un’espressione che descrive una
lunga tradizione d’esperienza cristiana che si diparte dai
verbi usati nell'opera di san Giovanni. Vedere, udire, tocca-
re, gustare, contemplare (cfr. 1Gv 1,1-3), con tutte le varianti
che le donne e gli uomini spirituali hanno «percepito» nella
storia, indicano i sensi che si lasciano plasmare e trasfigura-
re dallo spirito: il nostro e quello Santo. E un‘operazione che

?Riporto la nota scritta in calce alla poesia. «Questa poesia & stata scrit-
ta di notte: una notte di luna piena. Dopo Compieta, andando a chiedere
la benedizione alla Madre, che gia era inferma, abbiamo contemplato da
una finestra del Consiglio (adiacente alla cella della Madre) una splendi-
da luna, in un cielo tersissimo. Non abbiamo resistito. Con la carrozzel-
la, 'abbiamo portata la davanti alla finestra. E rimasta in stupito silenzio
per un tempo che non sapremmo ridire: un istante di eternita. Al mattino
abbiamo visto su un foglietto questi versi, poi da lei ricopiati con la sua
bella grafia sull'ultimo “quaderno” di poesie».
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ha dischiuso un mondo umano altrimenti inesplorato e che
ha prodotto testi che fanno vibrare il volto nascosto delle
cose e intingono il dito nella cera incandescente del cuore
delle persone, per farne risuonare I'intima voce. Quella che
fatica a dirsi nel guscio delle parole. Perché solo la poesia ri-
esce a disvelare il mistero del reale, la cui sostanza € preclu-
sa a coloro che misurano col metro o pesano con la bilancia
angusta dei loro sensi materiali.

Il testo che la Madre ha scritto in quella notte di luna
piena, & attraversato dal suo «spirito di infanzia», a lungo
coltivato. Bernanos ebbe a dire: «Bisogna consacrare la no-
stra vita ad acquisire lo spirito d'infanzia, o a ricuperarlo, se
I'abbiamo conosciuto. Una volta usciti dall’infanzia, occorre
faticare molto a lungo per rientrarvi, cosi come proprio in
fondo alla notte si ritrova un‘altra aurora» ®. E in fondo che
cos’altro ¢ la vita monastica se non questo «ridiventare come
bambini»? E quale lingua plasmano i mistici se non quella
che fa scaturire dal grembo della notte 'aurora della paro-
la? Questa perfetta trasparenza tra esperienza benedettina
e parola poetica non e forse il segreto della sensibilita spiri-
tuale di madre Canopi? Lo dico in punta di piedi, perché mi
e stato concesso di conoscerla solo sul finire della sua para-
bola umana. Molti altri potrebbero di pit e meglio scrivere.
Altre testimonianze sono raccolte in questo secondo volu-
me che vede la luce per dare spazio a coloro che non hanno
trovato riparo tra le pagine del primo, pubblicato subito nel
primo anniversario della sua dipartita dal mondo, per non
perdere la fragranza del profumo della sua parola e della
sua persona. Anzi invito a cimentarsi con la sua opera chi sa

% Dialogues des carmélites, CEuvres romanesques, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, Paris 1961, p. 1586.
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pitt di me e pud meglio apprezzare la scrittura della prima
Abbadessa di San Giulio. Mettendo a tema esplicitamente il
rapporto tra esperienza spirituale e forma letteraria. In ogni
caso, Bernanos ci guida con mano sicura, quando dice: «Sia-
te fedeli ai poeti, restate fedeli all'infanzia! Non diventate
mai una “grande” persona. Se dovessi darvi un consiglio, vi
direi di farvi piccoli, piccolissimi, quanto pit1 piccoli possibi-
le. Il mondo sara salvato dai bambini, dai poeti e dai santi!»*.

Alda Merini, certamente intrisa di poesia al femmini-
le, ebbe a scrivere, coniugando la gestazione del Verbo nel
grembo di Maria e la creazione poetica nella fucina della
parola, il seguente verso fulminante:

E non venne fecondata da alcuno,
eppure genero come il poeta
cui basta uno sguardo

per riavere la sostanza del mondo.?

Con la lente di ingrandimento della poetessa milanese
possiamo tentare di cogliere il cuore dell'esperienza spiri-
tuale di madre Canopi attraverso le note della sua musica
poetica:

Questa notte
al chiarore della luna
voglio viaggiare...

*Correspondance 11, Plon, Paris 1971, p. 372.
5 Poema della croce, Frassinelli, Torino 2004, p. 163.
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Nella notte luminescente della luna piena nasce il desi-
derio del santo viaggio, perché il chiarore del candido astro
e balsamo per sciogliere le vele. Cosi e la vita dello spirito,
suscitata dal desiderio dell’altro e dell'oltre, come dice ma-
dre Anna Maria:

Andare lontano lontano
dove qualcuno s’e smarrito
e non ¢ cercato da nessuno.

La nostalgia che fa andare sino al confine del mondo non
e solo proiezione dell’io inquieto, ma ricerca di chi & smarrito
ed & dimenticato perché non cercato da alcuno. Il velo della
notte piena di luce si riflette nello spirito che esce da sé per
andare a cercare chi & perduto. Definizione perfetta dell'u-
mana salvezza, propria e altrui, anzi di Colui che «& venuto
a cercare e a salvare cid che era perduto» (Lc 19,10). Cercare
e salvare sono due facce dell'unica medaglia, in cui la mi-
stica cristiana s'immerge perdutamente. E I'unico modo per
ritrovarsi, anzi per conformarsi al volto crocifisso del suo
Signore. Non & questo il segreto inconfessato dell’esperienza
benedettina di madre Canopi?

I santo viaggio non si ferma qui:

Camminer0 senza posa
fino a quando non l'avro trovato.

La spinta propulsiva che fa partire, mette le ali ai piedi
del cammino senza riposo, un esodo che dura quanto l'arco
d’una vita, senza che il vestito si logori lungo i quarant’anni
di cammino nel deserto (Dt 8,4). Perché si tratta di un pel-
legrinaggio che ha una meéta, non solo quella dell'uomo da
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cercare, ma del suo Signore da incontrare. In un unico ab-
braccio:

Lo prendero per mano
per ricondurlo, Signore,
alla tua santa dimora.

Si pud abbracciare il figlio perduto perché e stato ritro-
vato, ma lo si deve prender per mano, per condurlo, al di la
della gioia dellincontro, alla santa dimora del suo Signore.
Diamo ospitalita agli uomini e alle donne (un tratto indu-
bitabile della spiritualita benedettina), non solo e non tanto
per la gioia dell'abbraccio del fratello smarrito, ma perché,
nella locanda in cui e fasciato dalle sue ferite, egli possa fare
esperienza — umile anticipazione — della santa dimora del
Signore. Il luogo di ristoro che & il monastero & solo «figu-
ra» della dimora santa di Dio, che non & la mia, non ¢ la
nostra, ma e del Signore. Nessuna comunita psichica, in cui
I'uomo e la donna dispersi e smarriti possono trovare ripa-
ro e frescura, deve sostituire la comunita spirituale o venir
contrabbandata per la «verita» della dimora santa — realta
inesauribile — della comunione trinitaria!

E, difatti, la penna poetica della donna mistica, guidata
da un sicuro istinto spirituale (altra espressione paradossale),
non fallisce la sua meta, perché & il suo inizio e la sua fine:

Dove il miracolo dell’amore
fa di tutti un cuore solo.

La sorgente inesauribile dell’agape trinitaria ¢ il miracolo
dell'amore, ¢ la fonte e il traguardo, ¢ la sorgente e il riposo
di ogni ricerca e di ogni cammino, di ogni ospitalita e di
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ogni partenza. Il prodigio dell'agape «fa di tutti un cuore
solo»: il calamo della poesia termina su un verso piano, ma
pieno della comunione dei santi. «Fa di tutti un cuore solo»
non significa solo I'unione dei dispersi, ma anche 'armonia
dei diversi, non solo la guarigione delle nostre ferite, ma l'u-
nificazione delle nostre umane ricchezze, e la convocazione
di tutti nel cuore di Dio. Quel cuore non e solo, ma € incan-
descente per l'unita del Padre, del Figlio e dello Spirito. E un
cuore che e il segreto della vita monastica (da ménos, solo),
perché attrae nel deserto del mondo e fa trovare alla vita un
centro gravitazionale. E un cuore che & il motore del cammi-
no, perché non fa sentire soli anche quando si & da soli, dal
momento che si sceglie di andare alla ricerca degli smarriti.
E il cuore che & la «fontana vivace», la quale col suo zampillo
ha illuminato madre Anna Maria Canopi in quella notte di
luna piena!



